Esta piel...

Ponme la mano aquí Macorina.
............Toma el espacio en esta piel
....que guarda los roces en sosiego,
....................el hilo entrecortado de respiración,
el vaho caliente en la conjugación de los cuerpos.

...................Esta piel,
..............sumergida en convulsiones,
en suturas del abismo
y del tiempo lejano y corrosivo.

..............Esta piel,
........que se deshace en recuerdos senti-dos
........cuyas llagas amanecen sediendas,
y cierran heridas con costuras de sal.

.....Pon tu boca aquí Macorina,
..........abraza fuerte este cuerpo trémulo,
que desmayaré al gritar en silencio
.............porque esta piel no callará su nombre.

Esta piel no callará su nombre.
No callará su nombre.
Su nombre.
..

Somos lo que fue.

.......Una gota y otra atropellaban el libro que leía.

.........Calculé el tiempo que había pasado
por el color de mis ojos hinchados,
...........y dejé la lectura cuando entendí
.........................que aquellas gotas resbalaban de mis ojos.

Me senté en mi cama
.........y observé por largo rato el suelo
.........como preparándome para caer al mundo.

..........................Caminé hacia la cocina
.....................................a prepararme un té de tilo
................con el sedante de mis horas en vilo.

..................................Quedé quieta...
la taza cayó al suelo y se hizo trizas,
.......mi cuerpo empezó a sudar y tiritar de miedo y asombro,
.....................cuando vi delante de mí al personaje de mi lectura.

.............Me observó en silencio y no dio un solo paso
reconociendo el impacto que estaba causando.

......."¿De su boca no saldrá más nada,
.................y en la mía quedará la sed?" - dijo casi en susurro,
................................con una cautela que más me paralizaba.

"Cada día una batalla,
una cosecha perdida,
un insostenible ciclo" - seguía diciendo
.........................como dictando un diálogo.

Ahí mismo y sin pensarlo,
........tomé el papel que me correspondía en la obra
........y seguí aquella extraña situación.

........................."No se puede hablar en plural
...............cuando el cupo ya está lleno.
..........Somos lo que fue.
.......................Hoy no existo
...............................y mañana no lo sabré" - me tocó decir enérgica.

...Y en ese último halo de respiración
..........me encontré tan sola como de costumbre,
......................hablando sin sentido
.............y con una taza estropeada en el suelo.
.

Demencia ambulante

Perdí la vida,
............la memoria,
.......el suspiro
.............y la cuenta de los días.

.......Tomé distancia del camino menguante,
.................de la guerra avisada,
.. y del secreto en mis manos.

.........Vivía en la abstración.
..En la simulación de quien "debe estar bien",
.....................................-¡hasta que ocurrió!-

Quedé encerrada en el cuarto de baño de un lugar público.
..........Desesperé, pedí ayuda, grité.
.................Empujé, resbalé, caí, me golpeé.
.Me angustié al estar sola mientras pasaba el tiempo y oscurecía.
............Oscurecía.

Cuando me dí por vencida
y las lágrimas asomaban en el borde al precipicio de mis ojos,
.........sonó una de las puertecillas a mi espalda
................y salió despacio y con precaución una niña.

- ¡Me asustaste! - dijo a punto de llanto.

Y sin mayor esfuerzo salió por la puerta
........que minutos antes yo con jadeo descomunal
............no había logrado mover...
.

Día 32 y medio + 1 + 7

...........Me costó entenderlo.

....................Me costó entenderlo tanto
...........que nunca lo entendí.

....Quizá era la impresión,
...........o más bien la negación,
......casi estoy segura que era mi ingenuidad,
o simplemente las medias de rayas celestes
...................-.......que calentaban mis pies ese día.

........Ese día que vos ya no estabas.

[ Un mes después ]

- ¡Té de tilo para la mesa 4! - escuché gritar al mesero en el mostrador.

- Por favor, con tres de azúcar - me acerqué a decir
..........- ...O cuatro, o cinco, o veinte - susurré mientras regresaba a mi sitio arrastrando los pies.

- ¡Servida! - dijo el eficiente joven a mi espalda y se retiró eufórico
.......................................sin darme ni un segundo de pedir algo más.

Moría de hambre y sed.
............Hambre y sed de vos,
............de tus risas,
............de tu piel,
............de tus labios...

Alucinaba en mis delirios cuando apareció de pronto el tipo.
- ¿Señorita algo más?

- ¡Sus besos! - dije embriagada con té de nostalgia
..............al mismo tiempo que contaba los días
........................... y llegaba al 32 y medio + 1 + 7 .
.